HRP:

HRP:

Le monde s'éveille. Sur les pentes du Mont Céleste, à la lisière de la jungle, ma demeure doucement se laisse caresser par les premiers rayons du soleil. Le monde s'éveille, oui – mais la jungle ne s'endort jamais complètement. Sur les branches, les oiseaux chantent leur ode de l'aube, saluant le lever de l'astre du jour, avant de s'envoler à tire-d'aile profiter d'une brise complice. Un bâillement plus tard, je roule sur le ventre et observe paresseusement un toucan enhardi avancer en se dandinant le long de la rambarde de mon balcon. Tout est silencieux – de ce silence particulier de la jungle, qui est empli de tout sauf de silence, comme si la nature autour de moi respirait. Thémis appelle notre domaine « l'Arche », et je trouve qu'elle a raison – c'est un refuge de bois et d'étoffe, de corde et de lianes, au milieu de toute cette sauvage vibration. M'étirant longuement, je pose les pieds sur le plancher de l'étage – un tapis moelleux offert par une amie Chieresque m'évite tout danger d'échardes, et je vais m'accouder près du toucan, aussi nue que la main. Qui me verrait ici, perchée tout en haut des troncs, sous les frondaisons centenaires ? Personne. Thémis est partie pour le Temple effectuer une livraison de poteries avec ses amis du Petit Matin, et je suis restée seule ici. J'en ai profité pour tendre sur leurs cadres de bois les feuilles de ce papier artisanal qu'un Égaré fabrique à base de pulpe végétale et que Sven m'apporte à intervalles irréguliers – c'est plus du tissu que du papier, d'ailleurs, et je peux effacer les trais gras de fusain que j'utilise pour recommencer sans cesse mes croquis.

Je vais agrandir l'Arche. Il arrive de plus en plus souvent qu'Esi'r s'attarde pour la nuit, et même si nous avons un étage entier pour les invités qui parfois demeurent avec nous quelques temps, j'aime à penser qu'il pourrait avoir son domaine au cœur du nôtre. Au fil des années, Sven s'est aménagé un nid sur une des plates-formes à l'écart, dans un style brut qui lui correspond très bien, et qui me rappelle notre séjour naguère, à bord de la Valkyria, lorsque nous sommes arrivées en Oblivion Thémis et moi. Esi'r fait partie de nos familiers – il mérite bien d'avoir ici un point de chute qui ne soit qu'à lui, dans le secret de sa charge de chaman. Alors, j'ai commencé quelques tracés, cherchant à agrandir harmonieusement notre espace de vie pour installer le sien. L'envie n'y est pas, cependant, ce matin ; il fait lourd, et je pressens un de ces orages primitifs et magnifiques pour la fin de journée. Trop lourd pour travailler – la sueur de mes doigts ferait glisser ma prise sur le fusain, et j'y perdrais mon temps. Non, ce matin, avant que le soleil ne soit trop haut, c'est la baignade qui sera de mise. Je sais déjà où je vais aller – le Ruisseau Chanteprairie coule dans la Plaine Ondulante, pas très loin d'ici, et je pourrai cueillir sur ses berges les nouveaux roseaux dont j'ai besoin, ma réserve étant très basse actuellement. Après avoir enfilé une tunique courte et les longues bottes de marche qui me préserveront des morsures de serpent dans les hautes herbes de la plaine, j'attrape ma besace, mon harnais à roseaux, et la serpe affûtée qui me permettra de les couper. Je sais que des saponaires poussent près du cours d'eau – avec un peu de chance, j'en trouverai, et je pourrai les ramener également. Leurs vertus nettoyantes valent bien le meilleur de tous les savons du monde !

Je remonte le cours du Ruisseau, longeant la berge vers l'anse près de laquelle poussent les roseaux que je cherche. Les mille voix de l'onde résonnent en une harmonie terriblement profonde, et je me surprends à esquisser les paroles de cette chanson arabe qu'un ami Égaré m'a enseignée il y a quelques années déjà. Le murmure de l'eau semble suivre ma voix, accompagnant de ses douces notes mon chuchotement méditatif, et je me reprends à penser aux merveilles de l'Orient que je n'aurai plus l'occasion d'admirer. Mes pensées s'évadent tandis que j'avance machinalement, tapant le sol de mon bâton pour écarter de moi les bêtes qui pourraient se tapir à proximité ; mes pensées dérivent, vers Artémisia en route vers le Temple, vers Athénaïs endormie sûrement bien loin d'ici, vers la vie que nos parents voulaient nous imposer et que chacune de nous a rejetée à sa manière. Et je chante pour notre vie d'ici, pour la fille que le destin m'a donnée et la bienveillance que Chiere nous manifeste, pour notre Arche merveilleuse suspendue aux étoiles, pour la poésie bohème dont les Chieresques nourrissent nos soirées, pour la barbarie sauvage de ce monde si primitif qu'il en résonne jusque dans les tréfonds de mon être. Ici, dans la Plaine, je ne ressens pas la vibration solennelle de la vie perpétuelle ; mais je sens le souffle du vent qui parcourt l'étendue herbeuse le long de mes cuisses, cette respiration si lente, si calme – immémoriale, irrépressible. Éternelle...

Je suis Oblivéenne, à présent.

Je crois que je le suis, depuis le premier instant.

J'ai arrêté de chantonner, un sourire rêveur sur le visage, lorsque je débouche à l'anse où j'avais prévu de me baigner avant de couper mes roseaux. La place est déjà occupée. Il y a, agenouillé près de l'eau, un homme qui ne cesse d'enfoncer son visage dans l'onde. Déposant sac et harnais à mes pieds, appuyant le bâton contre un rocher, serpe à la ceinture, j'incline la tête sur mon épaule pour observer son bien curieux manège, amusée au fond de voir ce comportement terriblement enfantin chez un homme qui me semble dans la fleur de l'âge. Je suis derrière lui, à présent – je capte fugitivement son regard dans le reflet que l'eau troublée du Ruisseau me renvoie. Je m'apprête à le saluer, à lui demander dans les langues que je connais si je peux l'aider – lorsqu'un nom que je n'attendais pas franchit ses lèvres.

VERSONDRE— Athénaïs ?

Que... Mais QUI est cet homme ? Comment connaît-il ma sœur ? Et surtout, comment, COMMENT, sait-il le lien qui m'unit à Théna ? Je recule prestement de quelques pas, la main sur l'outil à ma ceinture, prête à défendre ma vie avec la dernière énergie s'il lui venait l'idée d'y attenter. Brandissant la serpe devant moi, l'autre main tendue en avant pour l'empêcher d'avancer plus près, je tente désespérément de retrouver pied dans la confusion qui agite mes sens. Mon esprit cavale à en perdre haleine dans les étendues de l'illogisme, et je lutte pour comprendre. Fébrile, mon regard l'étudie sous toutes les coutures – et le jour commence à se faire quand je réalise que ses vêtements n'ont rien de la tenue pratique adoptée après quelques années d'errance par la plupart des Égarés. Cet homme-là porte encore des vêtements d'avant – cet homme-là n'est pas là depuis longtemps. C'est sûrement cet Orphelin de l'autre monde installé près du Petit Matin, qui s'est enquis de Thémis et de moi, de ces deux grecques aux cheveux de feu perdues une décennie auparavant. Déglutissant, j'abaisse lentement mon arme improvisée avant de la remettre à ma ceinture, laissant mes deux mains tendues devant moi comme pour me protéger. Il s'est retourné, me regarde de face – et je vois quelque chose dans ses yeux qui me rappelle trop bien le choc de ma propre arrivée.

Il m'a appelée Athénaïs. C'est qu'elle vit encore, alors ? C'est que je lui ressemble, ne serait-ce qu'un peu ? Oh, douce Mère, ô Chiere toute-puissante.

J'ai peur de cet homme.

Incapable de parler, trop bouleversée encore, je ne peux que secouer mécaniquement la tête, encore et encore, reculer un peu plus, de quelque pas, continuant machinalement à nier le nom qu'il m'a donné, dans une litanie muette ininterrompue. Non, étranger, je ne suis pas Athénaïs, non, non, non – et toi, qui es-tu, pour venir ainsi me jeter au visage le nom d'une sœur que je croyais perdue après l'avoir tant chérie, qui es-tu pour venir chambouler mon existence – non, ce n'est pas moi, je ne suis pas celle que tu cherches, mais qui es-tu, toi, étranger ; dis-moi, qui donc es-tu ?

Lorsqu'il était encore enfant et tendre, sa grand-mère maternelle, celle qu'il appelait Yaya et qui vivait à Athènes, lui racontait les vieilles légendes helléniques qui avaient peuplé son enfance et celle des générations venues avant. Elle parlait de centaures, de faunes, de l'Hydre de Lerne et du Lion de Némée. Celles qui étaient toujours restées avec Isaac étaient les nymphes. Plus douces que les harpies et les amazones, elles vivaient autour des lacs et des rivières, se ressourçant auprès de l'eau claire et se transformant à l'approche des intrus. Il s'était longuement questionné, durant ses années d'exploration de la Terre et de la vie, à savoir quand il croiserait une nymphe—il était persuadé qu'il le saurait, qu'il le sentirait. Enfant, Isaac avait cru à la transcendance et à l'illumination. Adulte, il avait d'abord perdu ce sens du miracle avant de le retrouver, avec Athénaïs, puis de le reperdre. Lorsque l'on perd les choses deux fois, d'ordinaire, on les enterre si loin qu'on n'y revient jamais. Le ruisseau venait de déterrer une morte, de déraciner un arbre, d'amener, flottant sur son onde, la nymphe qu'il attendait, enfant, lorsque Yaya lui racontait les déboires des faunes qui couraient après les nymphes, dans un monde d'il y a des siècles et des siècles, où tout était possible.

Oblivion est un monde perdu dans les siècles. Oblivion rend tout possible—même ça. Même Istalia Kaligaris, la sœur perdue, l'objet de sa mission. Isaac va pouvoir rentrer chez lui. Il va enfin pouvoir la revoir.

Ses souvenirs d'enfance lui rappellent cependant l'enfant qu'il a rencontrée ici, à Oblivion. Une autre rousse, plus farouche et sauvage que les lynx d'Amérique. À peine vingt ans et elle a dans les yeux l'expérience d'une femme de soixante. Buddy dit qu'elle s'appelle Calgary, mais Isaac ne l'a jamais entendue parler. Celle-ci, celle qu'il a devant les yeux, le reflet de sa bien-aimée, parle-t-elle ? Il ne peut en être certain—le ruisseau chante si fort. Dès les premières approches que Buddy et lui ont fait de Calgary, après l'avoir sauvée de la mort certaine, Isaac s'est mis à noter les erreurs qu'il faisait avec elle. Trop avide de savoir son histoire, de savoir comment une rousse au teint clair s'était perdue dans cette jungle hostile, il avait oublié l'humain derrière le corps, le traumatisme derrière les grands yeux mordorés. Isaac Versondre n'est pas sur le point de refaire la même erreur avec celle qui ressemble trop à sa femme. Mieux vaut feindre l'ignorance—du moins jusqu'à avoir une preuve. Essuyant son visage du revers de sa manche, il se tourne vers l'inconnue, l'air mystifié.

VERSONDRE— Je suis désolé. Je pensais vous avoir reconnue.

Il esquisse un rire nerveux.

VERSONDRE— Cette jungle, ce monde... c'est à s'y perdre.

Il lui tend la main. De tels cheveux, un tel teint, ça promet au moins la civilité terrestre d'une poignée de mains—il s'est bien fait prendre avec les Chieresques, qui n'observent pas cette tradition.

VERSONDRE— Je m'appelle Isaac.

Choquée au delà du possible, je regarde cette main tendue, comme si elle pouvait me mordre. Il a l'air doux pourtant, aimable et cordial ; mais ce qu'il représente me glace le sang, et la menace qui l'auréole sans même qu'il n'en ait conscience me terrifie. Je suis bouleversée. Bien sûr, les rumeurs m'avaient préparée à cet homme d'ailleurs venu s'enquérir des Kaligaris – ô, comme il avait été dur aux premiers temps de notre séjour de faire comprendre aux enfants du Petit Matin que ce n'était pas un second prénom que nous partagions...

C'est lorsqu'il laisse retomber sa main que je réalise être en train de le fixer sans ciller depuis un bon moment, statufiée par le choc et encore incapable d'aligner deux mots. Le ruisseau murmure sa mélodie en sourdine, et l'écho de son rire embarrassé résonne encore dans mes oreilles. Il a vraiment l'air... inoffensif. Paisible, gentil même ; mais de ce que je me souviens d'Athénaïs, elle ne pourrait se satisfaire d'un fantoche sans caractère, je présume donc qu'il doit cacher quelques remous dans cette eau qui dort. Et s'il est venu ici chercher Thémis, Doux Jésus, ô Chiere, Mère de Tout et de Tous, Toi que j'en suis venue à aimer, ô Chiere par pitié – fais qu'il échoue... Que dois-je faire ? Prétendre être une autre et le leurrer pour mieux m'enfuir ? Ou être moi-même ; rester Istalia et me montrer honnête ? Mon cœur balance. Le temps semble passer au ralenti, tant les rouages de mon esprit cavalent à bride abattue. Les possibilités défilent à toute vitesse, dans un fracas paniqué que je suis seule à entendre, et je me sens comme une biche acculée. Prise au piège. Condamnée.

Et puis, au bout d'un instant aussi long qu'une éternité, le calme se fait. Je n'ai pas survécu ces années en me montrant lâche ; je n'ai pas élevé Artémisia dans la couardise. Fermant les yeux un instant, j'inspire profondément l'air serein de la plaine, chargé des senteurs riches de ce que nous appelons « printemps » et qu'ils nomment « Rêve ». Puis je rouvre les yeux, et je les fixe dans les siens. Le soleil m'éblouit un peu, je ne distingue pas vraiment l'expression de son visage ; mais je m'efforce d'apaiser le mien, effaçant toute velléité de fuite pour remplacer mon angoisse par un sourire. Un pas en avant, je lève la tête vers lui – qu'il est grand, Chiere ! – et je tends la main, en une invitation un peu inquiète, mais résignée.

« Bonjour, Isaac. Je m'appelle Istalia, mais cela, je pense que tu le sais déjà, n'est-ce pas ? »

J'ai parlé en grec, instinctivement, délaissant notre vouvoiement formel pour employer ce « tu » familial qui le reconnaît comme membre de ma parentèle. Il doit bien se douter que les Chieresques m'ont prévenue, de toute manière. J'ai mille questions à lui poser, sur Théna, sur nos parents, sur la Grèce, sur le monde. Mais sur Athénaïs, surtout, oui, cette sœur dont j'ai porté le deuil et qui ressuscite un peu devant moi, dans le regard de cet homme venu de si loin, après tellement longtemps. Pour l'instant, je me tais, le dévorant des yeux, cherchant dans ses traits un peu de mon Athéna, cette guerrière de mon enfance que je n'ai jamais oubliée, même lorsqu'elle gisait pâme comme une morte sur son lit d'hôpital.

Cet homme – ô Chiere. Cet homme est l'époux de ma sœur. Ma sœur vit.

Et voilà soudain que ma famille d'avant existe à nouveau...