J’ai mal.

Ça brûle. Je pensais que ce n’était qu’une éraflure, et je reste malgré tout mobile ; mais la plaie est profonde tout de même, et elle met du temps à cicatriser. Ayla me rend visite chaque matin pour renouveler les herbes qu’elle a posées en cataplasme dessus, et changer les bandages de lin qui les maintiennent en place, et elle n’a pas l’air inquiète. Je ne suis pas spécialement chochotte et je me suis endurcie ici au fil des années, mais quand même… Ça picote, voilà. Je suis allée voir Allie et son girafon, tout à l’heure ; comme s’ils avaient pu sentir ma douleur, ils sont restés près de moi, m’offrant leur présence et leur affection toute simple comme dérivatif à ma solitude.

Il est là, en fait, le vrai problème : pas dans la pointe lancinante qui me transperce l’épaule si je n’y prends pas garde, mais dans cette inquiétude sourde qui s’infiltre par tous les pores de ma peau. Je n’ai pas de nouvelles de Thémis. Après l’attaque, nous avons été séparées ; ou plutôt, elle ne m’a pas suivie. Moi, j’ai été rapatriée au Petit Matin à dos de griffon comme tous les blessés légers, aux bons soins d’Ayla qui me fit escorter par un groupe de jeunes désœuvrés le soir et qui me raccompagnèrent chez moi avec une belle allégresse.

La visite de Rosemary le lendemain m’a distraite, et même maintenant, elle est quelque part sur la plate-forme que nous réservons aux invités – à moins qu’elle n’ait découvert le jacuzzi suspendu et décidé de piquer une tête dans l’eau tiède. Je me demande comment Thémis s’entendrait avec elle – elles sont si différentes l’une de l’autre. Prendra-t-elle ombrage de trouver une étrangère dans nos branches ? Cela suppose qu’elle revienne un jour … Elle me manque. J’ai l’habitude de ses errances, de ses voyages ; je connais son goût d’aventures et je sais que sa soif d’infini ne sera jamais étanchée, ici. Je sais aussi qu’elle va partir, bientôt, pour de bon – dans un jour, une semaine ou un an, mais je ressens depuis longtemps son envie de voler de ses propres ailes.

Je ne sais pas si je suis prête à vivre sans elle. J’ai construit toute mon existence autour d’elle, depuis le jour de sa naissance, depuis l’instant où elle est entrée dans la maison de mes parents. Je l’ai aimée, cette petite, dès le premier regard qu’elle m’a adressé. Je ne l’ai pas portée, c’est vrai ; mais je l’ai vue grandir, je l’ai vue évoluer. J’ai soutenu ses premiers pas, reçu ses premiers sourires, séché ses premières larmes, pansé ses premières plaies. Oblivion a chamboulé mon existence, c’est vrai, mais bien avant notre arrivée, elle était déjà le centre de ma vie. Le pilier autour duquel j’ai construit mon foyer. Pas d’homme dans ma vie – qui voudrait d’une femme qui traînerait dans ses jupes une enfant aussi étrange que Thémis pouvait l’être ? Son mutisme dérangeait, et je n’ai pas insisté après les premiers rendez-vous difficiles. Je refusais de lui infliger ça, alors – alors, j’ai renoncé à trouver un compagnon, et lui ai voué chacun de mes gestes, chaque souffle de ma respiration. La vérité, c’est qu’elle perdra sûrement sa virginité avant moi – si ce n’est pas déjà fait.

Cette pensée incongrue que je n’avais pas pressentie me fait presque sursauter, et un rire hystérique me monte aux lèvres. C’est sûrement déjà fait, oh oui – elle cavale avec ses amis Chieresques depuis des années, et cela fait déjà plusieurs cycles qu’elle assiste aux cinq jours des fêtes de la Mère, donc… Ma petite est devenue grande. Trop vite, tellement trop rapidement ; je sens soudain le temps filer et je vois arriver le moment, inexorable, où je resterai seule dans ce palais suspendu. Comment vais-je supporter l’écho sous les frondaisons ? La solitude me tuera bien plus sûrement que les morsures de serpent ou les flèches perdues…
Le rire se mue en sanglots qui me secouent, réveillant la douleur dans mon épaule.

Je ne sais pas au juste pourquoi je pleure. L’indépendance de Thémis et la perspective de la perdre ? Mon isolement volontaire qui se retourne contre moi ? Est-ce simplement la conséquence du contrecoup de l’attaque, ou la fatigue engendrée par la blessure qui m’empêche de dormir à mon aise ? Je ne sais pas. J’ai toujours caché ma détresse à Thémis quand elle était plus jeune, déterminée à ne lui montrer que mon plus beau visage, et l’entourer d’un douillet cocon de bien-être ; alors quand elle surgit soudain de l’escalier, je balaie hâtivement les larmes qui inondent mes joues, résolue à faire bonne figure, malgré tout.

« Tu es rentrée ! Tu vas bien ? Tu n'es pas blessée ? »

Elle semble anxieuse. Inquiète. Craint-elle ma fureur ? Un instant, une pointe douloureuse vient transpercer mon cœur. Quand donc nos rapports sont-ils devenus aussi délicats ? Je me rappelle d’un temps où nous partagions beaucoup. Une soirée passée, sur le balcon de notre appartement, à regarder les étoiles s’allumer, reflétées dans l’émerveillement de ses yeux d’enfant alors que je lui racontais ces contes de fées dont j’avais toujours raffolé. Puis nos premiers temps en Oblivion, sur le pont de la Valkyria, aux bons soins bourrus de Sven, un peu désemparé de voir débarquer sur son voilier de célibataire endurci une sirène rousse mal lunée et une enfant muette aux grands yeux clairs. Ces mois-là ont été paisibles. Les Chieresques ensuite nous ont recueillies – quelques lunes passées au Petit Matin, le temps de décider ce que nous allions faire, puis j’ai commencé à tracer des plans en fonction des demandes de Thémis. Les premiers mois, les premières années – et toujours, notre domaine qui grandissait. Comme si je pouvais compenser la surprotection dont j’entourais Thémis par une cage de plus en plus vaste pour la contenir… Je me souviens de ses premières chasses. La première nuit où elle a découché. Ce moment où j’ai compris que mon bébé avait grandi.

Je sursaute. Ma pensée m’a échappé. Ce n’est pas mon bébé – c’est ma nièce… La fille de Théna. Pas la mienne. Et pourtant. Ah pourtant, le sang qui coule dans nos veines est le même, et je tiens à elle comme toutes les mères peuvent s’attacher à leur enfant. Combien de fois ai-je dû la reprendre, ma Thémis, quand elle m’attribuait ce nom de mère ? Ce tapotement de ses doigts joints au coin de ses lèvres, ce signe universel qui signifie Maman et que je refuse d’accepter. Par entêtement. Pas stupidité. Pour honorer la mémoire d’une femme qui est sûrement morte depuis des années, ou qui reste endormie sur un lit d’hôpital, tellement loin de notre portée. Une étrangère pour elle. Une inconnue pour moi, vingt ans après notre dernière conversation. Est-ce que, peut-être, il n’est pas temps d’aller de l’avant… ?

Le regard de Thémis me fuit, puis me trouve. Doucement sa main vient se poser, légère et prudente, sur le bandage couvrant ma plaie. Presque hésitante. Elle n’a pas besoin de signer pour que je comprenne ce qu’elle ne dit pas ; ce qu’elle se reproche, à elle, et ce qu’elle n’ose me reprocher, à moi. Son regard se détourne encore, elle avance de quelques pas dans ce que nous avons désigné sous le nom de salon, et je la vois explorer des yeux notre intérieur, noter les signes de présence étrangère dans les objets déplacés. Elle se tourne à nouveau vers moi, et cette fois ses prunelles ne fuient pas. Je perçois son malaise. D’un geste de la main, je lui indique que tout va bien – qu’elle est la bienvenue, qu’elle est chez elle ici.

« Je ne suis pas en colère. Je suis soulagée. J’ai eu peur pour toi. Je ne savais pas où tu étais. » Je reprends mon souffle. Je sais qu’elle a besoin d’indépendance, d’étendre ses ailes, de faire ses propres erreurs – de tomber, et de se relever. « Quand tu pars en chasse, en expédition, ou simplement en visite dans d’autres campements – préviens-moi simplement, d’accord ? » Je ne t’empêcherai pas de partir, et je sais qu’un jour viendra où tu ne reviendras pas : où t’installeras, ailleurs, loin de moi, avec celui, celle ou ceux qu’il te plaira. Je le sais. « Et prends soin de toi. Que Chiere garde tes pas… » Le cœur serré, mais sur les lèvres un sourire un peu tremblant, je signe de doigts hésitants la fin de ma phrase, comme si je craignais de me brûler, sur ces mots interdits que mes lèvres s’interdisent de prononcer. *… ma fille.*

De mon bras indemne, je l’attrape par les épaules, embrasse sa joue, puis la serre contre moi. Elle sera toujours chez elle ici, elle doit le savoir – elle doit aussi comprendre que je ne l’empêcherai pas de vivre sa propre vie. Elle est plus grande que moi maintenant, de quelques centimètres – son père sûrement devait être un de ces géants qu’Athénaïs affectionnait… Le menton sur son épaule, je ferme les yeux un instant, la berçant doucement contre moi, savourant la paix de cet instant.